Avant-propos

Ce recueil de textes et poésies rassemble diverses élucu-
brations, humeurs et autres grognements, chatouillements,
espoirs et désespoirs ; une marche en équilibre précaire et
au rythme imparfait sur un fil tantot fragile et incertain,
tantot aussi rectiligne et impératif qu’une corde d’arc, ce
fil tendu entre les deux extrémités d’une période charniere
de mon existence. Une période qui s’étend de fin 1984 a
fin 2001, autrement dit juste aprés mon baccalauréat et
mon plongeon téte la premiere dans une émancipation
relativement aventureuse et mouvementée, au grée de ma
présence, touristique, en faculté de philosophie, de mes
activités associatives et artistiques, en particulier mes
années de bassiste du groupe Dau Al Set, de la création de
mes premieres entreprises — au sens capitalistique du
terme, d’abord gouffre personnel et financier, puis gagne-
pain non négligeable ; le tout, enfin, accompagné, rythmé,
porté, supporté, par [’amour de la femme de ma vie et de
mes enfants.

Aujourd’hui, ce livre inaugure aussi, a I’approche d’une
quarantaine sournoise, un autre tournant que j’ai toujours
projeté, voulu, absolument trituré dans mes entrailles aus-
si bien que dans mon cerveau fantasque et intuitif depuis
mon adolescence. Nous y voila, donc. Pourquoi exposer
tous ces écrits, me mettre a nu pour ainsi dire ? Jusqu’a
[’année derniere, je pouvais compter sur les doigts d’une
main les personnes qui avaient pu, tres partiellement, lire
mes textes. Je n’osais pas, et je n’en voyais pas alors
lintérét. Je savais que je le ferais un jour, mais je n’étais
pas prét. Cela s’est fait progressivement entre la fin de
[’année 2000 et I’année suivante. Lorsque j’ai créé et pu-
bli¢ mon site web personnel, j’ai choisi de créer une



rubrique sur L’Ecrouloir et d’y publier quelques extraits.
Des lors, le pas le plus dur était franchi. Je ne choisissais
plus moi-méme les « initiés », mais les lecteurs venaient
librement a moi. A peine deux mois plus tard, je prenais la
décision de proclamer la compilation, [’accouchement et
I’enterrement de L’Ecrouloir. Un nom que j’'avais déja
posé la il y a longtemps, pour rassembler mes jets désor-
donnés.

Revenons a ce recueil, d’un point de vue plus littéraire. En
guise d’avertissement, ce que j’écrivais il y a une dizaine
d’années :

« Jécris parfois, quand [’humeur est aux pdles instants
d’avant 'aube. Mais j’écris alors sans maitrise, simple-
ment de ce langage qui m’échappe souvent et qui reléve de
[’accouchement fébrile d’intervalles de pensée, interrom-
pue dans son organisation, y etit-il une organisation que je
puisse ainsi caracteriser... C’est en fait une alchimie de
I’inorganique, ou l’on fait des coupes sombres et force-
nées dans [’espoir de momifier un petit quelque chose de
notre fantasme continuel. La pensée séquentielle est la
seule pensée organisée que l’on puisse coucher sur le pa-
pier. La ou il y a un début et une fin. Désespérante
chimere. »

Et peut-étre en réaction a ce carcan, la poésie souvent
construit ses propres structures, ou bien alors est-elle
conduite a détruire cette séquentialité dans une nouvelle
combinatoire, dont la premiere lecture n’amenera bien
souvent qu’un sentiment de trouble et d’incompréhension.
Derriere I’apparent ésotérisme de ces nouveaux vers, le
lecteur est amené a écouter une musique étrangere tout
d’abord, absconse et sans lumieres. « Mais qu’a-t-il bien
voulu exprimer ? » s’interroge le lecteur interpellé par
tant d’étrangeté...

Pourtant, je [’espere, certains y trouveront une musique,
des marteaux qui frappent des cordes aux harmoniques
subtiles, ou bien des accords vibrant de dissonances fé-



condes. Et maintenant que j’y pense, certains de mes tex-
tes aux allures de musique dodécaphonique coincident
dans le temps avec le sommet de ma passion pour le
Concerto a la Mémoire d’un Ange, de Alban Berg, et mes
écoutes autistes des pieces de Shoenberg ou de Zimmer-
man. Tiens, il m’a fallu toutes ces années pour m’en
rendre compte... Comme si le fait de changer d’époque
dans ma vie me donnait la distance nécessaire. Il faudra
que j’y réfléechisse un de ces jours.

Pour commencer néanmoins, le premier texte présenté
(« Un dernier combat ») n’est pas un poeme hermétique. 11
s’agit d’une des toutes premieres nouvelles que j’ai écrites
dans cette période post-ado pré-adulte. Sa datation m’est
difficile, je ne [’avais pas précisée, et ma mémoire est fai-
blarde des qu’il s’agit des dates. Cependant, je sais que je
I’ai écrite plus ou moins d’un trait, un week-end a la mon-
tagne, au Cloutel, en haute Ariege. J'ai conservé une
version originale tapée a la machine et annotée lors d’un
diner chez eux a Ramonville-St-Agne, par M. Albert, pro-
fesseur de philosophie et époux de « ma » professeur de
philo de terminale, ma trés chere Madame Albert. Je situe
donc ces annotations fin 1985. Et le texte d’origine est
probablement juste postérieur a mon baccalauréat, un
week-end de 1’été 1984. Point de départ pour I’Ecrouloir.
Ce recueil se termine par « Autres rivages », un poeme
pour finir. Or, je constate qu’il n’y en a pas d’autres dans
ma besace qui soient aussi adéquat pour une épitaphe. 1l
contient presque tout ce qui le précéde, et il s’ouvre sur
tout ce qui est a venir. C’est du moins mon sentiment au-
jourd’hui, alors que je pense étre en mesure de poser un
il un peu critique et historique sur ces dix-sept années
survolées en une collection de textes plus ou moins diffici-
les, plus ou moins obscurs, plus ou moins « publics ».
Certains sont a peine faits pour étre lus par autre que
moi ; mais vous savez cette irrépréssible vanité de
["auteur, qui prend sans vergogne avantage de son oppor-



tunité de publication pour graver dans le dur ses élucu-
brations les plus impubliables... Pas de fausse pudeur
hypocrite : il y a toujours de [’exhibitionnisme dans la
démarche d’auteur, c’est fatal, et je me suis fait une rai-
son, finalement. Au-dela de ces aveux narcissiques et de
ces difficultés de lecture inhérentes a la genese de ces tex-
tes, puissiez-vous simplement aimer un peu, voire
beaucoup, ce n’est pas interdit, mes mots et mes couleurs.
12 décembre 2001-20 juin 2002.

10



Plaidoyer

L’un des aspects enthousiasmants dans la lecture de la
poésie, c’est que I’on peut, sans difficulté et sans lassitude,
revenir dix fois, vingt fois sur un poéme et y trouver cha-
que fois plaisir.

Tout comme un morceau de musique, il est suffisam-
ment bref pour étre visité facilement. Et pourtant, aussi
court soit-il, on y trouve toujours quelque chose de nou-
veau, ou bien on aime y reconnaitre sa mélodie unique,
son rythme et son souffle propre qui nous remuent les tri-
pes a chaque écoute.
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Un dernier combat

Jeremie était allongé. De temps a autre, comme toujours
insatisfait de sa position, il bougeait légérement une
jambe, un bras, ou bien incurvait latéralement un flanc,
faisant ressortir I’autre comme le serpent ondule. A cha-
cun de ces mouvements craquait sous son matelas réche le
sommier de bois, bruni de poussicre.

Ses yeux décomposaient pour la éniéme fois 1’espace exi-
gu qu’il occupait depuis bientot deux années. Il disposait
en tout et pour tout de quatre murs, bien sales, dont on
osait dire qu’ils pouvaient avoir été¢ blancs, un jour ; d’un
bidet, d’un lavabo, d’une cuvette dont il était davantage
ais¢ de soutenir qu’ils étaient blancs, d’un blanc crémeux
et d’aspect moins grossier que les murs ; enfin il y avait
aussi une petite table et un tabouret.

Il y avait bien un placard, pas trés grand lui non plus, mais
il faisait partie intégrante d’un mur, et difficile de 1’en
différencier vu son aspect ; si ce n’est par les encoignures
qui se découpaient au couteau dans le béton. Enfin, il fal-
lait aussi compter le lit depuis lequel Jeremie faisait son
inspection, un lit qui n’était en réalité¢ rien d’autre qu’un
grossier sommier de bois sale, inspecté de tous cotés par
les vers et sur lequel reposait un matelas relativement sor-
dide.

Du blanc, du noir, et I’ensemble était gris. Seuls de rares
objets disséminés tout autour sur les murs apportaient a
grand-peine des notes de couleurs, mais toujours dans les
tons de la picce.

Ces objets étaient au nombre de quatre. Un calendrier était
accroché sur le mur de la fenétre, plein d’images de
boxeurs, tous en petite tenue et grande pose, chacun sa
garde, les uns le sourire niais, les autres le regard fausse-
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ment mauvais et dur. Sous chacune des photographies se
trouvait leur nom. Ainsi que leur surnom, du plus commun
au plus inattendu, fagcon « Le boucher de la troisi¢éme ave-
nue », ou « Le marteau pilon ». Il y avait aussi « L’ange de
Frisco », plus raffiné¢ déja, ou bien encore « Le lucane »,
plus obscur et plus mystérieux. Evocateurs ou incompré-
hensibles, ces surnoms faisaient partie de la boxe, ils
¢taient chaque boxeur bien plus encore que les noms pa-
tronymiques qui les précédaient.

Ce calendrier était accroché a droite de I'unique fenétre
qui, a vrai dire, faisait plus I’effet d’une bouche d’aération,
sa fonction n’étant d’ailleurs absolument pas d’ouvrir vers
I’extérieur, mais bien uniquement de laisser entrer 1’air.
S’il n’y avait aucun objet sur le mur d’en face, il n’en était
pas vierge pour autant ; au-dessus du lit on pouvait déchif-
frer sans mal quelques graffitis, des phrases et des mots
anonymes, faits de caractéres sans contours, directs et sans
courbes, mais qui possédaient en eux-mémes quelque phi-
losophie empreinte de dureté, de violence, et quelque
chose d’autre encore en émanait... Sur le mur dans lequel
s’encastrait la porte de fer, se détachaient deux photogra-
phies, I’une d’une pin-up aux formes exaltées, et 1’autre...
d’une pin-up aux embonpoints non moins révélés.

Les tons des couleurs paraissaient aussi peu naturels que
leurs sujets, on aurait dit que les photographies
s’imprégnaient de toute la piece, des odeurs, de cette lu-
micre si grise, de ces impressions ternes... Les deux corps
avaient beau tendre vers 1’avant, on les aurait dits animés
du mouvement contraire, comme horrifiés ou pleins de
répulsion pour cet endroit. Mais dans leur repli, le reste se
fondait avec eux et toute la picce allait étre absorbée pour
finir abimée dans leurs seins, leur bouche, leurs cuisses
jaune d’ceuf.

Et la cellule semblait plus petite encore.

Sur le mur opposé, a gauche du placard était accrochée
une paire de gants de boxe, incarnats. Et ils étaient tels
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deux fers a cheval croisés sur leur clou. Ils pendaient, inu-
tiles et muets maintenant. Les gants renfermaient dans leur
silence les souvenirs des rumeurs et des cris, des salles
bruyantes, de la chaleur et de la sueur. Ils gardaient en eux
les traces de combats mémorables, et des souvenirs
d’amertume et de sang parfois.

De ces éclats ils ne laissaient rien paraitre, mais n’importe
qui les y devinait, slirement, car ce passé¢ émanait subtile-
ment de ces gants de boxes sans que rien ne puisse
I’empécher. Et peut-&tre que les gants ne demandaient
qu’a parler, comme ces vieux combattants, et les blessés
de guerre. Sur le mur, les deux bourrelets pourpres comme
deux grosses lévres tuméfiées se taisaient, car leur maitre
connaissait trop bien leur histoire et il n’y avait guere de
visiteurs. Peut-&tre n’étaient-ils pas non plus tres fiers de
leur condition présente, leur mutisme s’en trouvait dou-
blement expliqué.

Jeremie ne les mettait plus depuis longtemps — depuis
son incarcération, car il avait juré de ne plus s’en servir,
méme pour s’entrainer seul. Cependant, il ne les laissait
pas dépérir et en prenait grand soin, aussi fut-il frappé par
une petite tache brune, presque verdatre sur le rouge car-
min du cuir fatigué. La luminosité, faible en cet endroit, ne
lui permit pas au premier coup d’ceil d’en distinguer préci-
sément la nature.

Cette auréole, qu’il qualifiait déja de souillure, lui semblait
maintenant se prolonger de part et d’autre de minuscules
et fins appendices, symétriques et pairs, et ce fut un peu
agacé, autant que curieux de savoir, qu’il décida d’aller y
regarder de plus prés. Il se redressa, accompagné du cra-
quement sec et gringant qui lui était si familier — et
tellement irritant bien qu’il s’y habituat maintenant.

Ce craquement, propre aux ponts des navires en bois, il ne
I’entendit méme pas, tant il était intrigué par
I’excroissance, qu’il jugeait d’ailleurs malvenue sur un
objet auquel il attachait autant de valeur sentimentale. Il
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pouvait alors dire qu’elle avait un relief. En fait, il spécu-
lait déja sur la nature exacte de cet insecte pendant qu’il
s’en approchait d’un pas fatigué et les jambes encore tout
ankylosées. Il fut tout de suite face a I’insecte et s’arréta
soudain a un metre du mur, surpris par un frisson de répul-
sion incontrdlable.

Une punaise.

Jeremie ne supportait pas les punaises. Cet insecte était
celui qu’il détestait le plus. Il était lent, il était laid, il
s’envolait tout a coup tel un hélicoptére, vrombissant de
ses ailes ; et par-dessus tout, il sentait mauvais quand on
I’écrasait. On ne I’aimait pas, instinctivement on s’en mé-
fiait, surtout lorsqu’il s’envolait, de son vol uniforme mais
qui semblait s’accélérer soudain, pour se poser brusque-
ment dans un petit bruit mat. Une punaise, c’est tout le
contraire d’une abeille, c’est lourd, maladroit, pas tres a
I’aise dans les airs ; et surtout, alors que 1’abeille se pose
en douceur tout comme si elle avait peur de se faire ou de
faire mal, la punaise est un projectile qui s’écrase
bruyamment sur une surface, sans prévenance, comme
pour s’y planter pour mieux piquer ou sucer.

La punaise, c’est la béte du Mal. Lorsqu’elle rentre dans
les foyers, il faut tout faire pour s’en débarrasser, mais en
essayant de ne pas la tuer, car on ne tue pas ’envoyé du
Mal, c’est trop dangereux. Alors on le repousse, on
I’¢loigne, et on essaie de le mettre dehors.

Et, pour Jeremie, il fallait évacuer cet intrus tout de suite.
Jeremie avisa sa petite table sur laquelle reposait a plat une
petite glace, terne et sans reflets. Il ne possédait pas de
papier ou quelque autre bout de carton qui pit servir pour
sa besogne. Il se gratta la nuque et ses yeux se posérent
alors sur son calendrier. Novembre s’avancait dans un
hiver précoce et il se demanda ce que faisait ici cette pu-
naise a pareille saison. Tout en regardant son calendrier
accroché au mur, il essaya de se rappeler a quelle époque
les punaises se répandaient, mais en vain. S’il I’avait su, il
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ne s’en souvenait guere a présent. Apres tout, il n’y avait
aucune raison pour ne pas voir une punaise au mois de
novembre. Aujourd’hui... 22 novembre, nota-t-il, et il
frémit a I’évocation de cette date. C’était ce jour de no-
vembre que tout était arrivé, et il revit comme un flash la
salle bondée du George Hall, les immenses couloirs gris
qui ’encerclaient, les alcoves sombres des coulisses, et le
corps pale de Sophie.

Mais qu’importaient toutes ces images tant ressassées, car
il y avait la punaise. Jeremie s’empara du calendrier et
s’approcha d’un pas coulé et prudent vers 1’insecte abhor-
ré. La punaise ne bougeait pas, ou a peine de quelques
millimétres, opérant un léger demi-tour. Elle ne semblait
pas s’offusquer de la présence de Jeremie, silencieuse et
comme absorbée par quelque préoccupation. Jeremie ap-
procha le calendrier avec précaution, en le tenant
horizontalement. Il I’appliqua dans ce méme plan horizon-
tal sur le dos du gant ou reposait I’insecte. Il opérait avec
la méfiance la plus exagérée et son bras ne trembla qu’a
peine. De sa main gauche restée libre, il extirpa son mou-
choir de sa poche et, s’en entourant les doigts, 1’en
approcha lentement de 1’insecte. Estimant étre assez prét
de celui-ci, d’un petit coup sec et peureux il fit tomber
I’insecte sur le calendrier.

L’opération avait parfaitement réussi. La punaise était
sur le calendrier et, qui plus est, sur le dos. Elle s’évertuait
maintenant a se remettre d’aplomb, chose bien difficile
pour une punaise, autant que pour une tortue. Ses pattes
gesticulaient en tous sens, cherchant vainement a
s’accrocher a I’envers sur le carton lisse du calendrier, les
ailes frémissant dessous d’un petit vrombissement inter-
mittent et trés vite exaspérant. Jeremie regardait avec une
moue de dégolt le ventre verdatre de la punaise. Des en-
vies sadiques d’y planter une allumette effilée Ilui
traversaient 1’esprit. Il se sentait comme fasciné par cette
laideur et il s’en rendit compte. Aussi s’empressa-t-il de
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passer a la suite de I’opération avant que la punaise ne
parvint a se retourner. Il traversa sa chambre rapidement
mais comme sur des ceufs, prenant grand soin de garder le
calendrier des tressautements que pouvaient occasionner
ses pas, et s’efforcant de maintenir le plan horizontal afin
que la punaise ne glissat pas du calendrier. Il s’arréta a
proximité de la petite table et, sans quitter des yeux le ca-
lendrier, saisit le tabouret de sa main libre et le placa face
au mur sous la fenétre.

Cette fenétre carrée était placée relativement haut dans le
mur, si bien qu’elle n’arrivait a regard d’homme que si
I’on montait sur le tabouret. Jeremie entreprit de s’y jucher
avec précaution tout en essayant de ne pas perdre de vue le
calendrier qu’il tenait de sa main droite. Il ne put
s’empécher cependant de jeter un coup d’ceil instinctif sur
le tabouret alors qu’il se hissait sur sa jambe gauche.
Lorsqu’il leva la jambe droite a hauteur de ’autre tel un
¢équilibriste, il sentit que sa main avait légerement changé
d’orientation. Il releva aussitot la téte et s’apergut que sur
le calendrier, la punaise avait retrouvé une position nor-
male. Si elle semblait étre encore toute surprise, elle ne
tarderait pas a réagir. Jeremie essaya de la prendre de vi-
tesse en s’emparant aussitot de la poignée du battant de la
fenétre qu’il ouvrit brusquement. D’un geste rapide, il
rabattit le calendrier sur ’ouverture. Mais il savait déja
que cela avait été peine inutile, car il avait entendu le bruit
sournois de la punaise qui s’envolait, sans doute réveillée
par le soudain air frais de novembre.

Tout en redescendant de son perchoir, Jeremie put enten-
dre le petit son mat de I'insecte se plaquant sur quelque
surface. Il chercha des yeux et tout d’abord ne vit pas la
punaise. Il prit le temps de se calmer et de réfléchir. Il
avait entendu 1’insecte se poser avec force, sur une surface
propre a rendre un son aussi net, et vraisemblablement pas
sur un mur nu ou sur le sol. Il porta alors instinctivement
son regard sur la droite et vit le petit démon sur I’une des
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photographies, bien en vue a gauche de la porte verrouil-
lée. L’une des femmes aux charmes trés prononcés était
chatain foncé. La punaise avait atterri trés exactement sur
le sein gauche de 1’autre, la blonde.

Sophie avait été blonde elle aussi. Et de fait, Jeremie avait
plusieurs fois fait le rapprochement, et s’était empressé la
premiére fois de décrocher la photographie, une fagon de
conjurer le passé¢ et I’empécher de ressurgir ; puis il avait
fini par penser que c’était idiot et il en était finalement
venu a considérer qu’il était une autre maniére de rejeter
les souvenirs obsédants : en les bravant. Aussi avait-il fini
par ressortir la photographie et par la replacer a coté de
I’autre. Avec le temps, il s’était habitué a cohabiter avec
elle et il avait commencé a peut-Etre I’aimer, en souvenir
de Sophie...

Or, une punaise se pavanait complaisamment dessus.

Le tempérament agressif du boxeur au sang chaud qu’avait
été Jeremie revenait a la surface. D¢ja, il commengait a
danser d’une jambe sur I’autre, esquissant quelques gestes
velléitaires et soufflant en cadence : petit souffle court et
rapide qui s’exhalait de ses deux lévres en entonnoir.

Il eut tot fait de cracher quelques injures. Car le combat
avait cette fois-ci pleinement démarré et Jeremie se mettait
en condition, tournant dans sa cellule, a petits pas courts et
sautillants, de cette sorte de danse que I’on appelait le
«jeu de jambes ». Jeremie s’invectivait lui-méme, il se
préparait, il se gonflait, se mettait en confiance. Il tenait
toujours le calendrier dans la main droite et se répétait
dans la téte les noms de ces petits et grands boxeurs, tout
en faisant du vent avec de grands gestes vindicatifs.

En un instant il fut sur I’insecte, et d’un soufflet net et
rapide du calendrier envoya la punaise au sol. Il tourna un
moment autour d’elle, comptant a voix haute. Il s’arréta a
six car la punaise s’était envolée de nouveau. Elle tour-
noya un peu dans un bruit de colére sourde et fonca
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derechef vers le mur de la porte pour se plaquer a nouveau
sur la méme photographie, a I’emplacement du cceur.
Jeremie souffla comme un buffle et s’approcha de nou-
veau en sautillant. Cette fois-ci la punaise ne I’attendit pas
et s’envola bruyamment. Jeremie la poursuivit aussitot de
son calendrier, la perdant de vue par instants, se retournant
en se fendant, puis se redressant, puis se fendant a nou-
veau alors qu’elle repassait au-dessus de lui. Et puis tout a
coup elle le prit de vitesse en le contournant par derricre.
Jeremie frémit de peur et passa d’un geste affolé sa main
derriére sa nuque. Il se contorsionna et se fit un croc-en-
jambe a lui-méme. Il perdit I’équilibre et s’étala de tout
son long, buttant violemment contre la table. Le petit mi-
roir tomba et se brisa net, ce fut comme le gong a la fin du
premier round.

Jeremie avait mal a 1’épaule et suait dé¢ja abondamment,
peut-étre autant de terreur que d’effort. Il avait le sang aux
joues et un filet suintant de son front, et il ne se contrdlait
plus. Il se releva avec peine, les genoux tremblant. Il vit
alors les gants de boxe accrochés au mur. Cette vue lui
redonna courage ; oubliant toute peur, tout mal et tous
serments, il les décrocha vivement et les enfila, toujours
tremblant de nervosité et d’excitation.

Ragaillardi, plus siir de lui qu’il ne I’avait jamais été, il
s’empressa de retrouver la punaise. Il n’eut aucun mal, car
elle était a nouveau bien en vue, souillant de son répu-
gnant contact la chair de Sophie. Jeremie avanca, rageur,
et resta en garde face a I’insecte. La punaise ne bougeait
plus... et Jeremie frappa d’une droite meurtriére.

Il y eut un abominable cri d’agonie, répercuté en écho
dans les corridors de la prison, suivi d’un bruit sourd, et
enfin du silence. Il ne dura que quelques secondes, car
déja les gardiens alertés arrivaient en nombre, et leurs pas
résonnaient sur les traverses en acier de la galerie. Lors-
qu’ils ouvrirent la porte de la cellule, ils trouvérent le
corps du détenu, foudroyé dans ses gants de boxe ; et non
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loin une photographie gisant sur le sol de ciment, entachée
d’une petite auréole brunatre, teintée de vert et de blanc
sales, toute éclatée sur le corps jauni d’une pin-up blonde.
Un vent froid s’engouffrait par la fenétre ouverte sur un
ciel d’argent sale et bruni ou des bandes de nuages lourds
délivraient des rictus de colére et de tristesse.

Eté 1984 — fin 1985
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